即使現在是凌晨時分，膽經又腫的厲害，實在是拿自己這生活方式很氣，卻又在關鍵時刻該睡時，人在屋外四處遊走……
昨夜是帶著眼淚入睡的，睡前胡思亂想一通，實在擔心爸爸。他的一顆搖落的牙放置在浴室鏡台上，讓人看的膽顫心驚。上次看他下排牙齒沒剩幾顆，我才驚覺對他全無看顧，我們跑出門吃喝玩樂，讓爸一個人吃飯睡覺顧家、自己洗衣煮食面對所有的病痛，一個屋簷下，沒有人關心他的生活細節，好像他是成人，他不需要我們的注意。加上爸爸也不愛示弱、抱怨、不給我們添麻煩，所以我們就更理所當然的忽略他，只管罵他讓我們不順眼的作為和不合我們意的落後迂腐。
默默，是爸爸漸漸失去活力與健康的一個方式，我們卻仍舊歌舞昇平，後知後覺。
總是打不開罐頭就找爸爸開，東西很重找爸爸搬，出門找爸爸載，看見各種昆蟲大喊爸爸，漏水停電沒冷氣，大事小事都找他……他那幾年歲末總爬上爬下刷油漆換燈管的事情，似乎還在眼前，想了一下，卻也是六十歲左右的事了？
他是什麼時候進入六字頭的，我都沒意識，某年發現時，已經六十初了，才意識到爸爸年紀真的大了，我也老了。
因為太關心自己的年華老去，生活無趣，所以全不知他默默的承受年齡和心境的轉變，感慨喟嘆，是因為無人能夠相談，沒有牽手可以倚靠，分擔那些生命裡瑣瑣碎碎的心酸，扎不死人卻挑筋刺骨。
他，一個人，即使孩子在身邊。
手臂的肌肉鬆弛，面色肌膚白皙，爸爸走沒幾步路就喘噓噓、腳痠無力……這是這兩年的事了，沒意識到他竟然如此力衰體弱，鎮日作息晨昏顛倒，只有看電視一個活動，退化，就這樣無聲無息的撲天蓋地而來！
想了我都害怕，我怎能失去他！
我若失去他，就真成了孤零零的一個人了。
這個世界上，不會再有一個人全心全意的愛我，無所求的為我擔憂，我已經失去一個那樣愛我的人了，我只剩他了！
總不能忍受、不能想像我若沒有他的生活，我該怎麼辦？
我好怕。我好擔心。
每次思及至此，覺得自己好像縮的很小很小，是以前爸爸媽媽照顧下的那個小孩……
那十四年，總是跟在媽媽身後說不停。
現在，回家，總是有爸爸在，和我一起看電視、吃消夜，說一些沒人要聽的話……
我怕失去我的爸媽。
人子，沒有了父母，就成了孤兒，在這個世界永永遠遠的是只有一個人了。
我現在才知道，媽媽是怎麼不捨，卻必須離開我們的哀痛……
